09.08.2025, 05:47
Die Tür des Sturztrinkers knarrt leise im Wind, während der Wirt mit einer Bewegung, die zugleich routiniert und desinteressiert wirkt, das Glas unter der Theke absetzt. Altheas Frage ist bereits im Raum verhallt, das Kopfschütteln des Wirts eine stumme Antwort.
Doch bevor sich das Gespräch am Tisch wieder der eigenen Runde zuwenden kann, schiebt einer der Gäste seinen Stuhl zurück. Das Geräusch ist nicht laut, aber bestimmt genug, um Aufmerksamkeit zu ziehen.
Erwo von Gollbrinck bleibt kurz neben dem Tisch stehen, als prüfe er den Klang der Stimmen, bevor er selbst den Faden aufnimmt.
„Tiomar Swafnildsson, sagtet ihr?“ Seine Stimme ist warm, aber mit einem Unterton, der den Ernst mitschwingen lässt.
Er mustert die Runde – und es ist mehr als Neugier: ein prüfender Blick, der nicht nur die Gesichter, sondern die Haltung und das Schweigen dazwischen liest.
„Ich kannte ihn.“ Die Betonung auf kannte verrät, dass da eine Geschichte liegt, aber er zieht sie nicht sofort hervor. Stattdessen schiebt er sich mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der das Reisen gewöhnt ist, auf die Bank am Tischende.
„Man sagt, Manrin ist ein Ort, an dem sich Wege kreuzen. Das stimmt. Manche kreuzen sich, und dann… verlieren sie sich. Tiomar, Umbrik, Beorn… wir haben ein Stück dieses Golfs gemeinsam gesehen. Bis es eben nicht mehr ging.“
Er lächelt, nicht breit, eher wie jemand, der gerade einen alten Wein probiert und feststellt, dass er immer noch einen guten Abgang hat. „Und jetzt sitze ich hier, trinke Bier, und höre den Namen eines alten Gefährten, als wäre er gerade in den Raum getreten.“
Erwo lehnt sich zurück, sein Blick wandert kurz zum Fenster, hinaus zu den Dünen. „Wenn ihr ihn sucht, dann führt euch der Weg wohl nach Brendhil. Das ist eine Strecke, die sich zu zweit oder dritt… oder eben mit einer Handvoll Zwerge leichter gehen lässt. Ich könnte euch begleiten. Nicht, weil ich muss. Sondern weil man im Alter die besseren Geschichten erzählt, wenn man sie unterwegs erzählt.“
Er sieht nacheinander jeden an, sein Blick verweilt einen Herzschlag länger auf Althea. Dann hebt er den Krug und trinkt. Keine übertriebene Geste, nur eine stille Zusage, dass das Gespräch noch nicht zu Ende ist – und dass die Reise vielleicht gerade begonnen hat.
Doch bevor sich das Gespräch am Tisch wieder der eigenen Runde zuwenden kann, schiebt einer der Gäste seinen Stuhl zurück. Das Geräusch ist nicht laut, aber bestimmt genug, um Aufmerksamkeit zu ziehen.
Erwo von Gollbrinck bleibt kurz neben dem Tisch stehen, als prüfe er den Klang der Stimmen, bevor er selbst den Faden aufnimmt.
„Tiomar Swafnildsson, sagtet ihr?“ Seine Stimme ist warm, aber mit einem Unterton, der den Ernst mitschwingen lässt.
Er mustert die Runde – und es ist mehr als Neugier: ein prüfender Blick, der nicht nur die Gesichter, sondern die Haltung und das Schweigen dazwischen liest.
„Ich kannte ihn.“ Die Betonung auf kannte verrät, dass da eine Geschichte liegt, aber er zieht sie nicht sofort hervor. Stattdessen schiebt er sich mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der das Reisen gewöhnt ist, auf die Bank am Tischende.
„Man sagt, Manrin ist ein Ort, an dem sich Wege kreuzen. Das stimmt. Manche kreuzen sich, und dann… verlieren sie sich. Tiomar, Umbrik, Beorn… wir haben ein Stück dieses Golfs gemeinsam gesehen. Bis es eben nicht mehr ging.“
Er lächelt, nicht breit, eher wie jemand, der gerade einen alten Wein probiert und feststellt, dass er immer noch einen guten Abgang hat. „Und jetzt sitze ich hier, trinke Bier, und höre den Namen eines alten Gefährten, als wäre er gerade in den Raum getreten.“
Erwo lehnt sich zurück, sein Blick wandert kurz zum Fenster, hinaus zu den Dünen. „Wenn ihr ihn sucht, dann führt euch der Weg wohl nach Brendhil. Das ist eine Strecke, die sich zu zweit oder dritt… oder eben mit einer Handvoll Zwerge leichter gehen lässt. Ich könnte euch begleiten. Nicht, weil ich muss. Sondern weil man im Alter die besseren Geschichten erzählt, wenn man sie unterwegs erzählt.“
Er sieht nacheinander jeden an, sein Blick verweilt einen Herzschlag länger auf Althea. Dann hebt er den Krug und trinkt. Keine übertriebene Geste, nur eine stille Zusage, dass das Gespräch noch nicht zu Ende ist – und dass die Reise vielleicht gerade begonnen hat.